二刷。天才文本，神级调度。一台loser们的群戏，在有限的空间内创造无限奇迹。伪一镜到底巧妙缝合时间节点的裂缝，运动长镜飘然自若令人神魂颠倒，配合密集的爵士鼓点呈现巨大张力和迸发的跃动节奏，明星的发泄室NPH同时也是压抑、焦躁情绪的外显；魔幻现实元素模糊虚实，一边是寄居内心的超我幻想，一边是搁浅于现实种种的小人物处境，由此再带出关于爱与被爱、理想与现实、虚荣与本真等诸多思考。用生命淬炼出真正的艺术，却重陷名利漩涡，结尾那一跃，明星的发泄室NPH是得到想要得到之物的满足，明星的发泄室NPH也是超脱尘世的自我救赎和升华。